友達と食事をしているとき、彼がミャンマー旅行で見たミャンマー人が住んでいるという、まだ少なくないと言われる草屋について話し、私の記憶の一部を呼び起こしました。以前の断片にはいくつかの記述がありましたので、今回は再び書いてみます。
おおよそ四、五年生の頃、ある農忙期に、担任の先生が皆に労働に参加し、困っている家庭の同級生を助けるよう呼びかけました。その時、生活は裕福とは言えませんでしたが、クラスの中にはかなり甘やかされて育った同級生も多く、農作業に参加したことがある人はあまりいませんでした。先生の紹介を聞いた後、みんな興奮していました。先生の指示に従い、私は一緒のグループの同級生と共に D 君の家に稲を刈りに行くことになりました（間違っていなければ稲だと思います）。家に帰って鎌を持ち、母の不解の視線を受けながら、自転車で出発しました。同級生 D の家の前に到着し、自転車を停めた瞬間、少し驚きました。当時、農村では高層ビルはまだ少なかったですが、二階建ての小さな家はかなり普及していました。少なくとも青レンガの瓦屋根の家はありましたが、私の同級生の家は本当に藁葺きの家でした。屋根は藁で編まれており、壁はレンガと藁、そして少しの泥でできているようでした。泥はまだ新しそうで、村からの支援で最近完成したばかりだと言われていました。以前は屋根すら完全ではなかったそうです。家の中に入ると、そこも驚くべき光景でした。床はレンガでもコンクリートでもなく、泥の地面で、でこぼこしていました。炉は数個のレンガを積み上げたような火堆の形をしており、壁の隅には床に一つの寝台が置かれていました。屋内の照明は一本の電線から吊るされた電球だけで、こんな環境でどうやって生活しているのか想像もつきませんでした。何年も経った今、この同級生が今どこにいるのか、生活は大きく改善されたのか、農村にはまだこんな家があるのかはわかりません。